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IMPASSEDE LA FRATERNITÉ:
LES VAGUESPEUVENT MOURIRDE CHARLES PARON
Thierry MARREs
AVEZ-VOUSLUPARON? Moi non plus... jusqu'il y a peu. Mais, me direz-vous:
qu'est-ce qui a pu me conduire à lui, écrivain peu connu, et qu'est-ce qui pour-
rait vous amener à le lire, à votre tour? J'ai commencé par rencontrer sa fille,
Françoise, professeur de langue chinoise moderne à Louvain-la-Neuve, à
l'Institut des Langues Vivantes de l'Uc.L. Étudiant le"chinois sous sa direction,
j'ai ensuite voyagé en Chine durant un mois et demi, à la recherche des traces
d'une civilisation plurimillénaire et prestigieuse, d'une meilleure compréhension
des Chinois d'aujourd'hui, et, peut-être aussi, d'une meilleure connaissance de
moi-même. Après tout, n'en est-il pas ainsi lors de tout voyage et pour chacun
d'entre nous? Ce n'est qu'après cette rencontre et ce voyage que j'ai, logique-
ment sansdoute, commencéà lireLesu,guespeuventmourir1.
Qu'allais-je découvrir en lisant ce livre, dont l'action se déroulait en Chine,
l'auteur ayant séjourné durant neuf ans dans ce pays (entre 1959 et 1967), toutes
choses que je savaisen entamant ma lecture? S'agissait-il vraiment d'un roman ou
bien était-ce une chronique ou un ouvrage de réflexion politique déguisé? Si je
tenaiS bien entre les mains un roman, à quel genre appartenait-il: roman «exo-
tique& ? roman «romantique& où le rôle du bon sauvage serait tenu par un
Chinois? roman dans lequel la Chine serait simple décor ou prétexte? roman
véritablement chinois, c'est-à-dire qui aurait pu être l'œuvre d'un écrivain
chinois?
Si, au départ, j'ai pu croire que je lisais un roman chinois, avec la description
minutieuse de la vie de tous les jours des petites gens dans le Pékin du début des
années '60 avec ses faits divers et notamment ce crime qui progressivement va
fournir la matière du roman, bien vite Paron s'est révélé être un écrivain profon-
dément inscrit dans la grande tradition romanesque occidentale.ll utilise, en effet,
la fiction pour traduire une expérience qu'il ne peut décrire autrement. C'est
qu'il s'agit d'une expérience concrète, vitale, liée au quotidien certes, mais qui, en
même temps, renvoie à des questions beaucoup plus complexes, questions «méta-
physiques& : Que sommes-nous? Que signifie «exister&? Peut-on réellement
communiquer avec d'autres sur ces questions? Qu'est-ce que la fraternité?
D'autre part, chez Paron, on l'aura compris, vie et œuvre sont intimement
mêlées. Et la vie pour Paron est essentiellement voyage, de sa première errance à
pied de Bruxelles à Anvers à l'âge de quatorze ans au long séjour en Chine où il
arriva à l'âge de quarante-cinq ans. Paron cependant n'est pas un «écrivain-voya-
1 Le roman de Charles Paron a paru initialement à Paris chez Gallimard en 1967. fi a été
réédité en 1988 à Brnxelles chez Labor dans la collection Espace Nord, avec une brillante
préface de Marc Quaghebeur, et une lecture fort pertinente et minutieuse de Jacques
Vandenschrik. C'est à cette deoùère édition que nous nous réferons dans cet article.
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geuf» et son œuvre ne ressortit pas à la «littérature de voyage». Pour lui, littératu-
re et voyage sont une seule et même chose. C'est la même démarche d'explora-
tion de soi et de quête de la fraternité, de recherche d'un lieu où la fraternité
humaine serait possible et où cependant <ge»ne seraispas totalement étouftè mal-
gré la chaleur de cette lIaternité. Il y a, en outre, chez Paron, une formidable
révolte contre toute forme de médiocrité.
Enfin, convaincuque le proposde Paron dansLes vaguespeuventmourirétait
bien un propos de romancier, je le fus davantage encore lors d'un rapprochement
avec l'œuvre de Dostoïevski. Bien sûr, beaucoup de choses opposent les deux
auteurs: leur notoriété, l'ampleur de leur œuvre, leur style, notamment.
Néammoins, le fait divers qui sert de point de départ auxvaguesn'est pas sans
fairepenseràCrime et cltatiment : Siao Nan, jeune ouvrier modèle, tue une col-
lègue, fuit et est finalement arrêté. Suivent l'emprisonnement, le procès, le
dénouement et la description de tout un processus mental. Sans doute, de nom-
breux traits opposent Siao Nan à Raskolnikov. Cependant, il s'agit dans les deux
romans de personnages profondément humains, de deux êtres de passion, d'une
grande ttagilité, pris au piège de la vie, dans l'impasse, qui accomplissent un acte
monstrueux et en assument toutes les conséquences. Au travers de leur destin ou
de leur trajectoire, expression des interrogations existentielles de leurs auteurs, se
joue un véritable drame métaphysique.
Si la vie de Charles Paron est indissolublement voyage et écriture, comme on
l'a indiqué plus haut, il est impérieux d'évoquer brièvement cette vie. Nous le
ferons dans la première partie de cet article 2. L'analogie avec l'œuvre de
Dostoïevski, analogie révélatrice de l'inscription de Paron dans la tradition
romanesque occidentale, sera évoquée dans la deuxième partie. Dans la troisiè-
me, nous en viendrons plus directement au propos de Paron et à sa spécificité.
La question fondamentale qui le travaille est celle de la ttaternité humaine. Son
personnage principal sort, en quelque sorte, de l'Histoire. Nous verrons com-
ment et pourquoi.
De l'impasse de la rue de la Centenaire
à l'idéal révolutionnairecomme impasse
La vie de Charles-Louis Paron (1914-1986) commence dans une impasse,
celle où il naît, dans uri quartier pauvre d'Etterbeek. Huitième d'une famille de
neuf enfants, il parle le bruxellois à la maison, mais suit l'école primaire en fi:an-
çais. II perd samère en 1927 et arrête là sa scolarité.
Durant son adolescence, il exerce différents petits métiers (commis, déména-
geur, téléphoniste), tout en suivant quelques cours du soir et en continuant de
lire. Il adhère aux Jeunesses communistes mais fréquente surtout un certain
nombre d'amis appartenant aux milieux anarchistes et syndicalistes.
2 La rédaction de cet article doit beaucoup à d'amicales et profondes discussionsavec Etienne
Leclercq. Qu'il soit ici remercié.
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En 1935, il a vingt et un an, il achèveun premier livre intituléI..!Impasse.n
s'agit d'un recueil de contes, qu'il ne peut publier faute d'argent. C'est au cours
de cette même année 1935, le lien entre écriture e.tvoyage se nouant probable-
ment de façon définitive à ce moment-là, qu'il entame avec son ami Charles
Petrasch une longue et homérique expédition. Celle-ci, baptisée «Missionjour-
nalistique Belgique-Chine., durera trois ans et le conduira jusqu'en Inde. À ses
débuts, le voyage se fit avec deux bicyclettes accouplées et pourvues d'un coffre à
bagages. Mais l'étrange «véhicule. rendit l'âme en Grèce.
Paron est rappelé en Belgique en 1938 pour y effectuer son service militaire;
il est incorporé dans l'armée belge l'année suivante. Fait prisonnier, il s'évade.
Durant la guerre aussi,il se marie et publie deux romans,Et puis s'envontà la
Guilde du Livreà LausanneetZdravkolechevalchez Gallimard.
Après la guerre, il travaille surtout dans l'édition et la librairie, notamment à la
célèbre Librairie çorman. n poursuit son travail d'écriture. Il obtient le Prix
André Baillon en 1947 (ce prix ne fut décerné qu'une seule fois !) et publie en
1949Marche-avantet en 1954CetteTe"el,tous deux chez Gallimard.
De 1959 à 1967, il séjourne en Chine avec sa fenune et sa fille, née en 1945.
Invité à travailler à Pékin au département des publications des Éditions en
langues étrangères, il peut enfin réaliser son rêve d'aller en Chine. C'est là qu'il
achèveen 1966la rédactionde son romanLes vaguespeuventmourir,publié chez
Gallimard en 1967. Mais il pressent l'issue désastrelise de la Révolution culturel-
le. Son avenir n'est, dès lors, plus en Chine. Au même moment, Monsieur
Corman lui propose un nouvel emploi dans sa librairie bruxelloise.
De retour au pays,Paronpublie,en Belgiquecette fois,Les Cltiensdela Senne
(en 1969, dans la revueAudace)et son essai surLA DeuxièmeRévolutiondeMao
Tsé-toung(en 1970, aux éditionsde la Francitéà Nivelles).Il rédige encore une
lettre autobiographique à la demande de David Scheinert. Celle-ci demeure
inédite. Charles Paron décède le 5 novembre 1986.
Il est bien sûr impossible de résumer correctement une vie aussi riche que
celle de Charles Paron. Ce qui ressort néarnmoins de cette rapide évocation,
outre ce qui a déjà été suggéré à propos de la «(trinité.Vie-Écriture-Voyage, c'est
la très grande importance qu'accorde cet autodidacte à la rencontre des autres, à
l'amitié et, notamment, à celle qui le liait à quelques autres artistes comme
Robert Vivier ou le sculpteur Janchelevici. La grande pauvreté de son enfance et
sa révolte contre toute forme d'oppression devaient le conduire à rechercher
cette amitié, mais aussi à poursuivre activement un idéal de solidarité ou, mieux,
de ti-aternité entre les hommes. À la fin de sa vie, il dut néarnmoins constater
non sans amertume le côté illusoire de certains de ses rêves les plus chers. Après
tout, les hommes ne sont que des hommes!
"E
(cCrime et châtiment» au pays de Mao
Sa quête de la &aternité, Paron la poursuit de manière privilégiée dans son
travail d'écrivain. Il est avant tout un romancier. Et écrire un roman, c'est autre
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chose qu'adopter une position politique et ensuite rédiger une chronique ou un
article. C'est donner vie à des personnages qui, dans le cadre d'une fiction et par
le biais d'une narration, vont traverser des événements et des épreuves, chercher
à exprimer leur révolte et porter les interrogations de leur auteur. D'autres écri-
vains ont ouvert la voie. Paron les a lus et, parmi eux, probablement Dostoïevski.
C'est précisément lorsque m'est venue à l'esprit une comparaison avec l'œuvre
du grand romancier russe et, plus particulièrement, lors d'un rapprochement
entre Siao Nan, le personnage central desvagues,et Raskolnikov, le héros de
Crimeet cltâtiment,que la qualité de romancierde Paron m'est apparue avec le
plus de netteté.
Les vaguespeuvent mourir,c'est l'histoire d'un crime, d'un meurtre et de ses
suites: la «fuite))du criminel, son arrestation, son incarcération, son procès, son
exécution. Un jeune ouvrier modèle, Nan Che-yi dit Siao Nan (petit Nan),
orphelin (ses parents furent tués lors de la «guerre anti-japonais.e»), élevé par le
Parti, tue une de ses collègues de travail, Wang Ping-seu. Celle-ci a la réputation
d'être une femme légère. Elle est cependant mariée et mère d'une petite fille. Son
mari travaille à deux mille kilomètres de Pékin, comme cela arrive fréquemment
en Chine. Le mobile du crime: la passion, la jalousie. Raskolnikov, le héros de
Dostoïevski, tue lui aussi une femme, la vieille usurière Hélène Ivanovna. TItue
même également la sœur de cette dernière, rentrée à l'improviste.
La personnalité des victimes et le mobile de leur meurtre sont loin d'être
identiques. Raskolnikov tue une vieille usurière, c'est-à-dire une personne qu'il
juge totalement inutile, voire nuisible. Et il tue pour deux raisons: voler l'usuriè-
re et ainsi aider financièrement sa mère et sa sœur qui en ont le plus grand
besoin, mais surtout il veut «tuer le principe» et ainsi se prouver à lui-même et à
la société qu'il est un homme supérieur. Siao Nan, par contre, tue, on l'a vu, par
passion et jalousie, une collègue de travail, une ouvrière comme lui, certes vola-
ge et d'ailleurs surnommée «pantoufle percée» ou «Trois le matin, quatre le soir».
L'usurière assassinée,Raskolnikov entame un long processus qui aboutira finale-
ment à sa «conversion».La peur d'abord le tenaille (il lui faut plus de courage pour
se supporter assassinque pour tuer), le remords ensuite le ronge, qui signifie qu'il
renonce à son projet d'homme supérieur, une terrible solitude enfin pèse sur lui et
l'isole des autres et de la société. Tout ceci le conduit à se dénoncer et à attendre
son arrestation. Chez Siao Nan, nulle trace de culpabilité ou de remords :
- Regrettes-tu?demandale responsable.
- C'était hier, dit Siao Nan. Refait-on les choses quand on a eu le temps de
réjlécMr? Hier j'ai fait ce que j'ai fait. Aujourd'hui, je voudrais n'avoir pas vécu
Mer ni jamais (p.83).
- Regrettes-tu? demanda Sen...
- Je ne saispas.Je ne le croispas. Cela s'est passé avant-hier ou je ne sais quand.
Je l'ai fait alors. C'était moi. Maintenant,je ne suis plus moi(pp.130-131).
- Y a-t-ilunsensàregretterouà nepasregretter?demandaSiaoNan(p.143).
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Simplement, après avoir étranglé sa victime, il quitte les lieux. Il s'éloigne de
Pékin par le Nord-Ouest et grimpe sur une collinedu haut de laquelleil tente
en vainde sejeter:
-J'étais surla montagne,j'ai voulum'envoler.Us lumièresdePékinbrillaient
au loin, tout le resteétaitnoirr.]
- J'ai vouluquitterla terre,m'envoler...(p.142).
Il finit par être arrêté au-delà du Palais d'Été, sans oflTir la moindre résistance.
Plutôt que d'une fuite, il s'agit bien d'un «retrait», au sens où Siao Nan se retire
ou s'absente volontairement de l'lùstoire et se réfugie dans le mutisme. Nous
reviendrons plus loin sur les raisons de ce silence. Retenons en tout cas ce refus
quasi désespéré de tout contact avec ses semblables: «Je ne sais pas ce que je
veux; je veux que tout aille comme si je n'y étais plus. Vous ne pouvez pas
comprendre» (p.104).
Dans le cas de Raskolnikov comme dans celui de Siao Nan, l'arrestation est
suivie de l'emprisonnement, du procès et de la sanction: le bagne pour l'un,
l'exécution capitale pour l'autre. Mais, s'il est possible de (Irevenir) du bagne, et
Raskolnikov trouvera dans cette épreuve le moyen de se «retourner» et de
rejoindre la communauté des hommes, il est impossible de revenir de la mort,
surtout quand celle-ci est souhaitée comme terme d'un processus logique initié
par le meurtre de Wang Ping-seu.
((Lesvagues peuvent mourir. la mer reste»
La comparaison avec Dostoïevski qui vient d'être proposée montre, je pense,
qu'avecLes liaguespeuventmourir,Paran a bien écrit une œuvre de fictionet que,
sa vie étant à la fois écriture. et voyage, c'est bien de questions existentielles que
parle son roman. Il est temps maintenant d'en aborder plus directement le thème
central, celui de la ttaternité.
Le titre du roman peut-il nous aider à comprendre ce thème central? Il faut
savoir que chacun des dix chapitres du roman de Paran commence par une cita-
tion d'un auteur chinois classique. Le titre général du roman correspond
d'ailleurs à la première partie de la citation placée en exergue du dixième et der-
nier chapitre: «Les vagues peuvent mourir, la mer reste. (Clùao Hung, 1541-
1620»> (p.179). Si ce titre donne une indication sur la relation du singulier,
essentiellement éphémère, et du collectif, éternel et stable, il semble cependant
que là n'est pas la clé principale de la compréhension de cette œuvre.
Le propos de l'auteur est ailleurs. On peut le comprendre si l'on a présent à
l'esprit la double démarche de Paran. D'une part, en 1966-1967, Paron vit en
Chine. Son expérience chinoise va fournir le contexte de son roman. On sent
d'ailleurs qu'il décrit avec beaucoup de plaisir, mais aussi avec une très grande
fidélité, cette Chine très ancienne qui est, en même temps, le lieu de toutes les
expérimentations et de toutes les innovations qu'il est en train de découvrir. Il la
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décrit avec d'autant plus de passion qu'il en pressent probablement la décomposi-
tion prochaine. 11écrit, en effet, son roman au début de la Révolution culturelle,
au moment où le régime commence à se raidir et où point le culte de la person-
nalité de Mao.
D'autre part, Paron va donner en même temps à son personnage principal,
Siao Nan, par le biais d'un fait divers, une trajectoire qui correspond au propos
qu'il veut tenir en tant qu'écrivain et dont la portée dépasse le cadre exemplaire
que constitue la Chine d'alors.
Qu'est-ce qui caractérise la société chinoise de cette époque? Dans les années
'50 et au début des années '60, c'est-à-dire après l'arrivée au pouvoir des com-
munistes (1949) et avant la «révolution culturelle» (1966-1969), la société chinoi-
se est marquée par un formidable élan, une grande volonté d'amitié et d'amour
de ses semblables, une forte envie d'entraide, une commune gentillesse, une soif
de générosité. Cette société se veut profondément solidaire. La volonté de tous
de contribuer à l'édification d'une société meilleure est forte et grand l'espoir d'y
parvenir ensemble. C'est l'époque des grands rêves collectivistes, du début des
communes populaires, une époque aussi où dans l'autobus,
LA receveusepsalmodiait, annonçantl'arrêt à venir, recommandantde bien se cou-
vrir, lefroid étant vif, defaire attention en traversantla rue. n y avait beau temps
qu'elle ne mettait plus en garde contrelespickpockets,les annéesétaient devenues
meilleures(pp.99-100).
Cette société idyllique que décrit Paron avec ce qui peut nous sembler être une
très grande naïveté, est la société chinoise telle qu'elle était alors perçue et vécue
par les Chinois et les quelques étrangers qui vivaient à Pékin.
Quelle est la signification et quelle est la portée du crime dans un tel
contexte? Par son geste, Siao Nan rompt de façon radicale avec son milieu. Son
milieu, c'est son atelier et les personnes avec qui il travaille. 11n'a ni famille ni
véritablement d'amis. Son milieu, c'est finalement aussi et surtout la Chine
entière. C'est elle qu'il offense par son crime. C'est d'elle qu'il se sépare. Par
ailleurs, les autres ne comprennent pas son geste et cela pour deux raisons. Tout
d'abord, la société chinoise de l'époque prônant si fortement la solidarité, un
comportement différent de celui de tous est en soi incompréhensible. Cette dif-
ficulté est d'autant plus forte que ce geste est posé par Siao Nan, c'est-à-dire par
quelqu'un chez qui on ne pouvait, pensait-on, imaginer un tel comportement.
Siao Nan est, en effet, un ouvrier modèle, dont l'éducation et l'instruction ont
été prises en charge et assurées par le Parti, en raison de son statut d'orphelin.
Enfin, si un crime a été commis à l'Agro-mécanique nO2 de la division du
Hopei septentrional, si surtout ce meurtre n'a pu être empêché, c'est bien en
raison d'un défaut collectif dè vigilance, d'attention, de sympathie. Tous sont res-
ponsables. Rétrospectivement, tous se persuadent que tout cela était prévisible,
en quelque sorte «logique), inévitable. Cependant, personne ne l'avait vu venir.
Et chacun de se dire, à juste titre sans doute, «Et sij'avais tenu tel propos», «Sije
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l'avaisécouté ou mis en garde ou mieux entouré de mon amitié».Ainsi, Lao
Hou (vieuxHou), le supérieurhiérarchiquede SiaoNan, qui avaitremarquéle
manège entre ce dernier et Wang Ping-seu sans en soupçonner la fatale issue,
«[n.]essayaitde se convaincrede sa faute, que s'il avaitagi plus vite, rien ne se
serait produit, qu'il devait faire son autocritique»(p.70).Rentré chez lui, Lao
Hou poursuit saremiseen questionavecsafemme,Yong-chan:
- Toutle mondeestfautif, dit Yong-chan.Ils travaillaientl'un et l'autreavec
vousetpersonnenes'estinquiétéd'eux.
- r.]j'aurais daparlerplustôtaucamaradeJ#u, [u.]
- Tuauraisda t'entreteniravecSiaoNan, dit-elle.
- n m'a demandédemetairequandnousnouspromenions.
- Tuauraisdaleforcer(p.72).
Dans cette société «idéale», qui se définit comme fondamentalement bonne et
qui donne à la solidarité l'importance que l'on sait, un crime est une chose
impensable. C'est même l'impensable. Un tel geste ne peut être, en effet, que
singulier. L'ordre social est soudain rompu et il l' est de l'intérieur. Se joue là
toute l'opposition du singulier et du collectif. Elle existe dans toute société. Elle
prend cependant un sens particulier dans le contexte chinois. Le meurtrier est
l'ennemi. Malgré cela, cette société est prête à réadmettre le criminel en son
sein. Son forfait est une forme d'égarement et il peut le racheter. À cette réinser-
tion qui permet aux dirigeants de réaffirmer aux yeux de tous la primauté du
projet collectif sur les pulsions individuelles, il y a cependant deux conditions: le
criminel doit manifester la volonté d'être réinséré et sa bonne conduite doit être
un gage constant de cette volonté. Dans un couloir de la prison où Siao Nan est
incarcéré et attend son jugement, «[...] le grand calicot rouge à lettres blanches
disait toujours: Ta conduite est antisociale, retrouve la santé morale et la voie
sera lumineuse» (p.145). Le criminel doit, en quelque sorte, se rétracter et
s'amender afin que la société, dans son «immense bonté» et son «incommensu-
rable foi en l'homme», se montre prête à réinsérer son enfant «égaré».
Dans ce contexte, policiers, fonctionnaires de la prison et juges ont un rôle
essentiel à jouer. S'ils sont généralement présentés comme des fonctionnaires
compétents, leur caractéristique principale est la bonté. fis ne manifestent effecti-
vement aucune agressivité ni aucune haine. S'ils ne comprennent pas toujours
parfaitement les mobiles des prévenus, leur volonté est constamment d'aider à
trouver une issue, une solution autre que la mort. Ainsi, la tâche de Sen, secré-
taire de la prison, «consistait à faire revenir l'homme sur lui-même, à se retrou-
ver, sans forfanterie, mais aussi avec une fierté que même la grande muraille ne
doit pouvoir abattre.) (p.127). Plus tard, un juge dira à Siao Nan qu'il est là pour
l'aider à guérir. Lorsque notre «héros» affirmera qu'il ne s'intéresse plus à lui-
même, un autre juge lui répondra:«- Nous solt)Illes là pour nous y intéresser.
Tant que l'homme demeure, l'espoir subsiste de le voir. prendre la bonne voie»
(p.193). .
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Des faitsdiversconune celui qui est relatédansLes vaguespeuventmourirfai-
saient souvent la une des jour~aux de l'époque et l'objet des conversations entre
collègues ou membres d'une. même fanùlle. Ces récits étaient, en fait, diffusés
pour la plus grande gloire du Parti et l'édification des masses.
Voici brossé à grands traits le contexte chinois du roman de Paron, contexte
qu'il décrit avec la sympathie et la fidélité d'un quêteur de fraternité. C'est dans
ce décor que Paron va dessiner la trajectoire de son personnage. Examinons cette
trajectoire et plongeons du même coup au cœur de l'univers romanesque de
notre auteur. Ici à nouveau, la comparaison avec Dostoïevski peut nous éclairer.
Siao Nan a conunis un crime passionnel. Son geste est à la fois totalement
inexplicable, conune la passion, et parfaitement compréhensible, conune le sont
le jeu entre deux êtres et la soufiÏance du plus fragile. Contrairement à l'écrivain
russe, Paron ne s'intéresse pas à la psychologie de son personnage. fi ne fournit
donc pas de longues explications psychologiques à son geste. Par-delà le crime
passionnel, Paron considère, en effet, l'acte de son héros conune l'expression
d'une tension indépassable entre un impératif collectif et une expérience indivi-
duelle. Devant ses juges, sommé de s'expliquer, Siao Nan montre par ses
réponses qu'il reste empêtré dans ce conflit:
[...]J'aimais~ng Ping-seu.Je l'ai tuéeparcequ'àcemoment-làje voulaisla
tuer;je nediraipaspourquoi.
- Parcequ'elleétaittoutpourtoi, dit Man Yi, qui sanselleplus rienneserait,
pensais-tu.Elle n'estplus et, cependant,out estrestéenplace.La Chine existe
toujours,lemondecontinueà être,lepayscontinueàprogresser.
- Elle étaittout.
- La Chineesttoujoursà toi, dit Man Yi.
- Elle étaitaussila ClIine,dit SiaoNan. Sanselle,il n'y aplusdeChine[..]
- [..] Et quepeut-onencoreaimerlorsqu'acesséd'êtrecequel'on aimait
(p.172).
- [..]je devraisvousdirecequi s'estpassédansmoncœuretcequi m'estpassé
par la tête.Mais vousnepouvezpaslecomprendre.Si vouslepouviez,vousauriez
déjàcompris.Est-cequ'unhommepeutaimerquandil n'aimeplus? (p.186).
Par son geste et ensuite son silence, Siao Nan pousse un cri de désespoir et son
cri renvoie ses camarades à leurs responsabilités mais aussi à leurs illusions. fi les
invite à percevoir que leurs certitudes sont peut-être illusoires, qu'il y a peut-être
une faille dans le système. Remarquons au passage que Siao Nan est le seul per-
sonnage en mouvement. Tous les autres sont immobiles, figés dans leurs certi-
tudes, à peine ébranlés par ce cri. Le seul qui bouge un peu, et encore est-ce à
l'intérieur de ses convictions et de la logique de la société chinoise de l'époque,
c'est Wou Koung-pao, le vieux cadre du Parti et responsable de l'atelier dans
lequel Siao Nan travaillait. Wou, à l'ultime page du livre, tire pour lui-même les
conséquences des événements qui viennent de se produire:
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- Nous auronsune réuniondemainaprès-midiou après-demain,pour discuter
encorede ~ng Ping-seuetdeSiaoNan. Etje demanderaiuparti demedéchar-
gerdemesfonctions,dem'autoriserà allertravaillerà la campagne,ausalaired'un
travailleurdela campagneetnond'un cadredela ville(p.202).
Si, par son geste, Siao Nan renvoie les autres à eux-mêmes, son cri le remet en
cause lui aussi, le renvoyant à sa propre illusion, à son rêve de fraternité, rêve par-
tagé par tous et dont il perçoit maintenant et de façon brutale l'impossible réali-
sation. Du même coup, plus rien n'existe pour lui, tout est mort. n se retrouve
par-delà la vie et la mort, hors de l'histoire. À quoi bon, dès lors, encore parler?
À quoi bon, dès lors, encore vivre? n est de toute façon déjà mort. Qu'est-ce
que sa mort physique pourra changer encore pour lui? Autant mourir pour de
bon. La mort, qui est la peine encourue par les criminels, est pour lui l'aboutis-
sement logique de sa trajectoire et, dès lors, ce à quoi il aspire.
Cette fin n'est pas conforme à la logique et à la morale chinoises de l'époque.
Elle oppose également Siao Nan à Raskolnikov. Ce dernier désire sa réinsertion
dans la société. n est vrai qu'il vit dans une société décadente. Par son crime et
son châtiment, il cherche à entrer dans une société idéale et solidaire. n y a là un
phénomène de conversion, de l'anarchisme impossible au christianisme. Siao
Nan, par contre, vit déjà dans une société «idéale», quoique étouffante, et il
cherche à la quitter. n veut aller jusqu'au bout de son geste, de sa logique. Dans
le détachement de Siao Nan, dans sa distance par rapport à la vie et à la mort,
dans certains de ses propos également, notamment quand il dit qu'on ne peut pas
le comprendre, on peut entendre des accents quasi christiques. Pour peu, on
lirait: «Mon Royaume n'est pas de ce monde».
Le propos de romancierque tient Paron dansLes Ulguespeuventmourirest de
mettre en avant une contradiction non pas philosophique ou purement spéculati-
ve, mais, on l'aura compris, une contradiction qui le travaillait au plus profond de
lui-même et qui a marqué toute sa vie. Paron est en quête d'un lieu où la frater-
nité huinaine est possible et cette quête est pour lui aussiimportante que la frater-
nité elle-même. Découvrant au début des années '60 une Chine qui, par certains
aspects, pouvait répondre à son vœu de fraternité, il percevra assezvite les limites
de cette fraternité et la nécessité de poursuivre sa quête au-delà de cette limite.
Cette tension qui habite Paron habite aussi Siao Nan. C'est elle qui le fait balan-
cer sans cesse entre, d'une part, sa volonté de répondre positivement aux invita-
tions de son entourage à partager la solidarité collective et cela même lors de son
procès- on sent qu'il n'a pas envie de blesser, de tromper ou de mobiliser- t,
d'autre part, sa conviction de la nécessité de rester fidèle à son intuition profonde
s'il veut que sa vie ait un sens. Cette intuition lui est personnelle, son sens en est
inaccessible, elle est de l'ordre de la quête. C'est cette impulsion qui l'a guidé vers
Wang Ping-seu et le conduit ensuite à la tuer, méritant ainsi le sort que l'on sait.
Une autre fin était-elle envisageable? Paron y a songé. En 1983, en effet, soit
seize ans après la publication de son roman, Paron écrit dans sa longue lettre
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autobiograplùque à David Scheinert : «Avec.Les.~gues...,il m'~ .fallu un an.a~
moins pour me rendre compte que la fin auraIt du etre autre, poslove, ou plutot.
aurait pu» (p.34). Quelle aurait été cette «autre» fin ? J'imagine qu'il ne peut
s'agir que de la survie de Siao Nan. Cette fin eût été triplement «positive».
Positive pour le héros qui ainsi échapperait à la mort. Positive pour la morale de
l'histoire et l'idéologie chinoise grâce à un «happy end» et à la resocialisation du
héros. Positive enfin pour Paron lui-même qui aurait pu ainsi échapper aux
foudres des thurneraires de l'ordre marxiste-léniniste et qui, dès lors, aurait selon
toute vraisemblance poursuivi son travail de romancier. Mais cette fin, qu'il n'a
pas donnée à son roman, aurait-elle correspondu au Paron d'alors, au révolté, qui
en 1965 déjà refusait d'assister à Pékin à une représentation deVarient est rouge,
un des premiers «opéras révolutionnaires» conçus à la gloire du Président Mao et
où Paron décelait avant tout autre les premières traces patentes du culte de la
personnalité et de la tyrannie absolue, bref de tout ce qui lui faisait horreur ?
À la lumière de ces deux fins, la fin «réelle» et la fin «possible»,on peut, en
conclusion, proposer deux lectures opposées de l'acte de Siao Nan. Dans une
première lecture, Siao Nan vit dans la société, en bonne intelligence avec son
entourage. Il est soudain pris de passion pour Wang Ping-seu. Par son côté
exclusif, cet amour le place hors de la société. 11n'a plus d'yeux que pour cette
femme et il délaisse ses proches. À un moment, il se sent «tralù»par son amie. 11
n'a plus, dès lors, qu'un soUhait: renouer avec la société et adhérer à nouveau au
grand rêve de ttaternité. Pour cela, un seul moyen s'offre à lui : supprimer l'obs-
tacle, tuer celle qui l'excluait du groupe. Mais, par son meurtre, qui est un geste
socialement inadmissible, il s'interdit de fait de rejoindre le groupe. 11a donc tout
perdu: l'amour et la ttaternité. 11n'a plus d'issue. 11se trouve dans l'impasse.
Deux échappées se dessinent alors. Dans la première, qui correspond à la fin
«positive»pressentie par Paron, Siao Nan accepte de reconnaître le primat de la
société et donc de s'amender afin de la rejoindre. Dans la seconde, lisible dans le
roman tel qu'il s'achève effectivement, Siao Nan, perdu, se réfugie dans le silen-
ce et sort de l'lùstoire. Malgré ce que ses proches et sesjuges lui disent, il estime
qu'il est allé trop loin, qu'il est irrécupérable, qu'il ne mérite pas le rachat. La
mort, ultime sanction prononcée par la société, est acceptée par Siao Nan. 11ne
se suicide pas. Sa mort est plutôt l'indice de son ultime reconnaissance de la
société, signifiant suprêmement son allégeance à celle-ci et à son ordre.
Dans une seconde lècture, inspirée de la comparaison avec Dostoïevski, Siao
Nan est pris dans une sorte de fatalité, celle de la passion. Celle-ci réveille en lui
un désir enfoui d'affirmer son individualité profonde par-delà sa personnalité
sociale. La passion et le meurtre relèvent en ce sens du même geste. En relève
également le fait d'assumer jusqu'au bout cet acte criminel. En effet, tout ce qui
suit l'éblouissement de la rencontre avec Wang Ping-seu s'inscrit dans une même
logique. Dès qu'il bascule dans la passion, Siao Nan est perdu pour la société. Ce
qui est privilégié dans cette lecture, c'est le cri, le désir impérieux d'un homme
de rester homme jusqu'au bout, quoi qu'il en coûte. Finalement, la sanction
suprême est aussi la plus désirable parce qu'elle permet d'en finir une fois pour
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toutes avec la société. L'ennemi, c'est précisément cette société qui impose une
ttaternité factice et étouffante. Trop de ttaternité tue la ttaternité. La véritable
ttaternité serait celle qui accepterait que tout ne peut être partagé, qu'une part
de chacun reste et doit rester inaccessible aux autres. Faire entendre cela est évi-
denunent impensable dans une société qui s'emploie à contrôler et à gérer la
totalité des relations humaines, qu'elles soient strictement sociales ou affectives.
Tenir pareil propos en 1967 requérait un réel courage. Paron, sympathisant
conununiste, mal vu dès lors par la majorité, fait l'éloge d'un conununisme tta-
ternel et, en même temps, attire l'attention sur les limites du conununisme réel,
ce qui suscite la colère des idéologues de son «camp». C'est peut-être cela aussi,
la sincérité, l'indépendance et l'honnêteté de son auteur, qui rend ce livre
aujourd'hui encore si actuel.
Avez-vous lu Paron ?..
Conune le roman, le voyage est toujours fiction. fi n'y a pas de voyage «pur».
Dès les premiers pas du voyageur, il se transmue en souvenir et en relation du
voyage. fi devient ce que nous en racontons. Le voyage s'identifie au récit du
voyage. Avec un roman écrit au départ d'une expérience faite «ailleurs»que dans
son propre pays, la fiction du voyage est redoublée par la fiction romanesque. On
aurait tort, dès lors, de croire que Paron a voulu brosser dans son texte le tableau
«objectif»de la sociétéchinoiseà un moment donné de son histoire. .
Le voyage et la littérature relèvent de la même (dé-)marche. S'y révèle le
même type de cheminement, celui qui conduit pas à pas à la rencontre et à la
découverte de soi au plus profond, par le biais de la rencontre et de la découverte
des autres. Ce n'est que loin de ses bases, déstabilisé par l'étranger et l'étrangeté
de l' «ailleurs»,que le voyageur peut explorer sa propre altérité. Le romancier fait
de même en se projetant dans l'«ailleum de la fiction. C'est ce que nous montre
superbement Paron dans son roman écrit au départ de son voyage-séjour en
Chine. Éternel révolté mais aussi perpétuel optimiste, mu par une indéfectible
foi dans l'honune bien plus que dans les honunes, Charles Paron nous invite par
son roman à explorer le sens profond de notre propre démarche ..Je vous invite
à le lire.
